Elegi Sang Langkah - Empat Tahun Menenun Jejak
Oleh ; Moh Yani, S.Pd

Sumenep, Ruang Kelas 5 - Empat tahun bukanlah waktu yang singkat untuk sebuah kesetiaan. Di kaki ini, melingkar sepasang pelindung berukuran 39 yang lebih dari sekadar alas; ia adalah kado tulus dari seorang sahabat yang kini telah menjelma menjadi saksi bisu setiap inci perjalanan hidup saya.

Ada kenyamanan yang tak terlukiskan saat kaki saya merosot masuk ke dalamnya. Meski dunia luar menawarkan tren yang silih berganti, sepatu inilah yang selalu berhasil mengembalikan rasa percaya diri saya. Ia tidak hanya membungkus kaki, ia membungkus keberanian saya untuk melangkah keluar menghadapi hari.

Kini, waktu mulai meninggalkan bekasnya. Sebuah lubang kecil telah menganga di bagian ujungnya, seperti sebuah jendela yang menceritakan betapa kerasnya aspal yang telah kami lalui bersama. Terkadang, saya menangkap tatapan aneh atau dahi yang berkerut dari orang-orang yang melihatnya—mungkin mereka heran mengapa saya masih mempertahankan sesuatu yang sudah "tak utuh".

Namun, mereka hanya melihat lubangnya, sementara saya merasakan kenangannya. Mereka melihat usangnya, sementara saya merasakan jiwanya. Di balik benang yang mulai rapuh dan lubang yang terbuka itu, tersimpan ribuan tawa, keringat perjuangan, dan janji persahabatan yang tak luntur dimakan usia.

Terima kasih, kawan setianya langkahku. Terima kasih telah menemaniku sejauh ini, melewati musim demi musim tanpa pernah mengeluh, bahkan saat tubuhmu tak lagi sempurna. Kamu bukan sekadar sepatu; kamu adalah sejarah yang saya pakai setiap hari.

#KakIyan